Я готовлюсь к ЕГЭ. Репетитор по обществознанию, репетитор по математике, курсы английского. Собираю портфолио, участвуя в разных конкурсах и олимпиадах. Я забросила свои любимые книжки, больше не хожу на танцы.
Я готовлюсь к ЕГЭ.
Хорошая вещь – ЕГЭ. Только звучит как будто бы немного неприлично. Не надо сдавать вступительные экзамены в вузы Только жалко, что почти на всех экзаменах я буду один на один с бланками. И не будет чудесного взаимодействия с экзаменатором — если, конечно он будет профессиональным и объективным, — в процессе которого мысль подстегивается и воспаряет к небесам. И где он сможет вытащить из меня те знания, которые скрыты под гнетом стресса и усталости.
Я готовлюсь к ЕГЭ. Мелькают один за другим когда-то такие дорогие мне праздники, которые были так важны для меня в детстве! Я отмахиваюсь от них. Подготовка веселых, сюрпризов для друзей осталась в прошлом —я готовлюсь к ЕГЭ. Вспоминаю прошлогодние результаты своих старших друзей — их средний балл был близок к 90. Я должна быть не хуже! Я стискиваю зубы и зарываюсь глубже в книги. Скоро, кажется, Новый год. Украшайте елку без меня! Я готовлюсь к ЕГЭ. Если я сдам их хуже, это будет не престижно, и у меня не будет второго шанса – вступительного экзамена в вуз.
Мама с жалостью смотрит на меня. В каникулы она оторвала меня от книг – я готовилась к очередной олимпиаде, - и повела к своей бывшей учительнице. Ей исполнилось70 лет, и бывшие ученики стекались в ее небольшую квартиру – отмечать и поздравлять.
Я сопротивлялась. Ведь я готовлюсь к ЕГЭ. К тому же я не могла понять – мама закончила школу почти тридцать лет назад. Какой юбилей? Какие учителя?
Скромно усевшись в уголок, я с удивлением наблюдала, как семидесятилетняя женщина – вовсе не дряхлая старушка, и энергичная, подвижная женщина с умными черными глазами, — нежно обнимала своих шумных гостей, втаскивающих в ее квартиру телевизор, цветы и какие-то коробки. Солидные тети и дяди хохотали, вспоминали эпизоды из своей школьной жизни. Их учительница помнила проделки каждого из них. Больше того, она помнила их родителей.
Потихоньку я начала жутко завидовать. В моей жизни не происходит столько событий — я готовлюсь к ЕГЭ. Я не хожу в походы, не организую многочисленные песенные конкурсы и концерты. Бесконечные «А помнишь…» подстегивают коллективные воспоминания. Когда же они успевали учиться? Преуспевающие бизнесмены – один только что вернулся после подписания контракта из Японии, другой содержит сеть магазинов. Третий – врач-реаниматор, четвертый приехал из Москвы, ненадолго оставив свою собственную школу… Начитанные, образованное люди – и такими они стали без всякого ЕГЭ?!
Вечер окончился. Гости шумят на лестничной клетке, не желая расходиться. Я тихонько стою в стороне. Я чувствую себя старше них. Мне обидно.
Что-то очень важное прошло мимо меня, не состоялось в мои школьные годы. Приду ли я к своей школьной учительнице через тридцать лет? Будут ли яркими наши воспоминания? Не знаю. Мне некогда об этом думать. Я готовлюсь к ЕГЭ.

Ирина Михайлова